Rodrigo, 34 anos, depois de muito tempo sem visitar o velho pai, resolveu ir passear com ele. Foram para um parque da cidade e sentaram-se num banco da praça.
Enquanto Rodrigo lia o jornal, o pai observava a natureza com os olhos cansados de um homem de 81 anos. De repente, diante de um movimento nas árvores, o pai de Rodrigo pergunta:
– Filho, o que é aquilo?
Rodrigo afasta por um segundo o jornal e responde: – É um pássaro, pai…
O velho pai continua acompanhando o movimento do passarinho e, pergunta novamente : – O que é aquilo?
Meio chateado, Rodrigo responde de forma ríspida: – Já lhe disse que aquilo é um pássaro!!!
Passados alguns segundos, apontando para o passarinho, pergunta novamente: – O que é aquilo?
Desta vez, o filho explode sem paciência, e diz aos berros ao pai:
– O senhor está caduco, surdo? Já lhe disse que aquilo é um pássaro!
Nisto, o velho pai levanta-se, tira do bolso uma espécie de diário e pede ao filho para ler em voz alta um texto escrito por ele há muitos anos:
“Ontem, meu filho, agora com três aninhos, perguntou-me 26 vezes o que era aquilo que voava de uma árvore para outra e eu respondi-lhe todas as vezes, com muita paciência, é um pássaro. E, em todas as vezes, abracei o meu pequeno filho, orgulhoso e cheio de amor.”